(стилизация под быличку, на основе сказок про Лихо Одноглазое)

 

Жил в одной деревне кузнец, видный мужик, справный хозяин. 

 

Как-то он привел из соседней деревни жену — длинную, страшную, с тонкими волосами.

 

С тех пор ему не стало удачи — кузня сгорела, скотина передохла, и сам он болел постоянно. 

 

Говорили, жена его виновата, глаз дурной. 

 

Однажды ушел кузнец в лес, никто не знает зачем, и сгинул.

 

Кузнечиха не захотела жить одна и напросилась к соседям, обстирывать их. 

 

Люди добрые, жалко её, вот и пустили. И со всеми ними беда случилась. То с лихорадкой слягут, то последних курей патрикиевна утащит. 

 

А как ребятенок в колодец упал, поняли, кто у них живет, и стали её бить, но она вырвалась и убежала. Глаз ей только выбили.

 

Потом в деревне люди начали пропадать. Говорили, она их убила, а мясо съела. Будто бы кузнечиха ходит по лесу в мужнином кожаном фартуке, с молотом.

 

Только сказки всё это. Верно сами люди убегали — в деревне тогда уж совсем жизни не стало. Ничего не родилось, не росло, серость, тоска волчья. 

 

Так и получилось, кто помер, кто уехал, кто в лесу сгинул — через двадцать лет только пара стариков там остались доживать. 

 

А высокую женщину с повязкой на глазу видели на железнодорожной станции — она садилась на поезд до Петрограда.